VERS UN ART SANS (EUVRE,
SANS AUTEUR, ET SANS SPECTATEUR

Conforme a I'unique mélange de candeur
et de cynisme qui le caractérise, le monde
de 'art contemporain se plait a imaginer
que lart peut désormais avoir lieu
partout : les interventions dans I'espace
public proliférent, les biennales aussi
(on en recense 300 aujourd’hui, ce qui
ne laisse que 65 jours pour faire autre
chose — de I'art par exemple). S’il y a des
lieux qui lui sont habituels sinon réservés
(galeries, musées), il n’y aurait plus de
lieux qui lui sont pour ainsi dire inacces-
sibles. Comment penser ce narcissisme
(« je suis partout »), et comment ne pasy
succomber ? Déja on peut observer qu’il
prend plusieurs formes. Pour certains,
aprés avoir annexé a son propre champ
tous les coins et recoins du vécu, I'art
aurait a ce point colonisé le monde vécu
que plus aucun territoire ne lui résiste
désormais. Pour d’autres, a peine moins
candides mais légerement plus cyniques,
I’art ne saurait plus prétendre appartenir
a un régime visuel supérieur aux autres
activités et configurations symboliques,
telles que la mode, la publicité :I’artia-
lisation, pour reprendre le terme de
Montaigne, ne serait qu’un vecteur parmi
d’autres de I'esthétisation généralisée du
vécu a I'ére du capitalisme post-indus-
triel. Or s’il est vrai que bien des artistes,
y compris ceux participant a la Biennale
de Paris 2006, ont cherché a arracher
Part aux lieux qui lui étaient exclusifs
— une partie de leur ceuvre consistant a
produire elle-méme un milieu pour ne pas
devoir subir les contraintes d’un lieu d’ex-
position homologué —, s’imaginer que
I’art a lieu ol et quand il veut reléve d’un
veeu pieux, ou d’une consternante naiveté
épistémologique. En réalité, bien siir, I'art
n’a pas lieu partout, et ne peut avoir lieu
que si certaines conditions de possibilité
sont respectées — et il nous incombe de

les reconnaitre, ne serait-ce que pour les
contester. Il passe aujourd’hui pour une
évidence que, pour avoir lieu, les prati-
ques artistiques visuelles doivent étre
visibles ; elles doivent méme jouir du plus
haut ceefficient de visibilité artistique
possible. Dans I'art, étre c¢’est non seu-
lement &tre percu (essi ist percipi, selon
la formule de Berkeley), c’est étre percu
comme tel. En I'absence de tout dispositif
de cadrage susceptible de distinguer I'art
de la simple réalité, les objets et activités
en tous genres répugnent a changer de
statut perceptuel et ontologique pour
devenir de l'art. La grande originalité
de la Biennale de Paris 2006 consiste a
avoir regroupé une centaine de ces pra-
tiques qui, depuis une dizaine d’années,
commence a anticiper un nouveau statut
de lart. Bien qu’informées par une
compétence, une intentionnalité ou une
auto-compréhension artistiques, ces
pratiques dégagent un si faible ccefficient
de visibilité artistique qu’elles demeurent
imperceptibles en tant qu’art. Quel que
soit leur intérét par ailleurs, de telles
pratiques nous posent une question fon-
damentale : quels sont les dispositifs qui
régissent I'apparaitre de I'art — du moins
selon les conventions aujourd’hui en
vigueur ? On peut identifier trois présup-
posés normatifs. D’abord, que I'art a lieu
dans une ceuvre, c’est-a-dire que I'art se
manifeste dans le monde nécessairement
et presque naturellement sous forme
d’ceuvre. Ensuite, que l'art a lieu par
I'intermédiaire de I'auteur, sa présence
corporelle et son autorité créative — ex-
primées par la signature — garantissant
l'authenticité artistique de la proposi-
tion. Et enfin, que I'art a lieu devant ces
agrégats homogénéisés de spectateurs
qu’on range sous la catégorie désormais
plurielle de publics. S’interroger sur les
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lieux et non-lieux de I'art, c’est donc en
méme temps se poser la question : qui a
le droit de faire de I'art ? Qui, autrement
dit, est investi de I'autorité requise pour
s’assurer de I'adhésion du spectateur ?
Car en fin de compte, sans I'adhésion
du public au caractére artistique de la
proposition, validant ainsi sa prétention
a la reconnaissance (« ceci est de I'art »)
par une suspension volontaire de I'incré-
dulité, I'art ne peut avoir lieu du tout.

Les projets artistiques faisant partie de la
Biennale de Paris 2006 mettent directe-
ment en cause la nécessité pour I'art de se
conformer a ces contraintes normatives.
Ala place de I'ceuvre d’art, certains pri-
vilégient le processus artistique comme
porteur de sens, récusant la subordina-
tion du faire a toute finalité extrinséque.
Certains (souvent les mémes), loin de s’en
tenir a I'autorité du seul artiste, valorisent
le coautorat, généralisant la responsabi-
lité du processus créatif a 'ensemble de
personnes qui y prennent part. Certains
encore (presque toujours les mémes), au
lieu de pratiquer un art dont la légitimité
dépend de la reconnaissance du spec-
tateur, refusent cette division du travail
conventionnelle (sujet, produit objet
destiné au sujet,), lui préférantun art, non
pas soustrait aux exigences de I'espace
public, mais d’un ccefficient de visibilité
négligeable. La Biennale de Paris défend
les pratiques a faible ccefficient de visibi-
lité artistique — pratiques dont la visibilité
artistique est délibérément affaibli — en
défendant des pratiques ayant un double
statut ontologique : relevant de I'art tout
en ayant une valeur d’usage propre a un
autre champ d’activité humaine. Ces pra-
tiques relativisent les positions d’autorité
et affaiblissent les attributs des experts
de I'expression. Envisager un art sans
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ceuvre, sans auteur et sans spectateur a
une conséquence immédiate : I'art perd
sa visibilité en tant que tel. Pour des prati-
ques qui se situent dans la lignée des arts
visuels, et surtout pour les institutions
normatives qui le gérent, le probléme
n'est pas négligeable, car s’il n’est pas
visible, il échappe a tout contrdle, a toute
prescription, a toute réglementation, en
somme a toute « police ».

Dans une perspective foucaldienne, on
dirait que I’enjeu d’une police de I'art est
une question de visibilité.

Selon la définition désormais classique
de Jacques Ranciére,

«la police est, en son essence, la loi,
généralement implicite, qui définit la
part ou I'absence de part des parties...
La police est ainsi d’abord un ordre des
corps qui définit les partages entre les
modes du faire, les modes d’étre et les
modes du dire, qui fait que tels corps sont
assignés par leur nom a telle place et a
telle tache ; c’est un ordre du visible et du
dicible qui fait que telle activité est visible
et telle autre ne I'est pas, que telle parole
est entendue comme du discours et telle
autre comme du bruit, »*

La police artistique agit tacitement, ses
sourdes injonctions ne devenant percepti-
bles qu’avec le passage du temps, lorsque
les contours d’'une époque commencent a
se profiler.

Lanalyse de Ranciére ne s’applique pas
qu’a I'art, mais plus généralement a la
partition du réel entre lieux et non lieux de
savoir, de visibilité et de légitimité, nous
aidant a mieux voir comment des actes et
des mots se distribuent selon une ligne
définie a priori. Cette ligne de partage
entre pratiques admises et déconsidé-
rées, entre paroles requises et récusées
devient particulierement perceptible
aujourd’hui a qui accepte de la voir, a
une époque ol I'art est traversé par une
profonde crise axiologique et épistémo-
logique, dont la profondeur se compare a
celle de la Renaissance. L'art, autrement,
estau bord d’une rupture de paradigme en
termes de son statut ontologique méme.

LE DESGEUVREMENT DE LART

Lart, comme la discussion, réclame
toujours du neuf ; on s’attend a I'impré-
visible — a ce qu’on ne capturera, ne
maitrisera jamais, mais devant lequel on
éprouve le sentiment de vivre quelque
chose. Or I'art ne cherche plus a incarner
I’expérience de I'imprévisible en ceuvres.
Toujours pensée comme porteuse de
valeur ou comme valeur incarnée, la
notion d’ceuvre se révele aujourd’hui
moins descriptive que normative, et en
tant que telle, singuliéerement inadaptée
pour penser la production artistique la
plus contemporaine, de plus en plus
tournée vers des processus ouverts. C’est
par le biais de I'imprévisible que I'art se
révele non pas objet mais action ; I'impré-
visible désigne le moment ot par I'action,
on produit de I’événement.

Lesthétique aura réalisé un progrés
décisif lorsque, se mettant en phase
avec la réalité des pratiques artistiques
aujourd’hui, elle aura fait son deuil du
présupposé selon lequel I’art ne se laisse
appréhender qu'a travers les ceuvres
qui le médiatisent et I'incarnent. Elle se
sera ainsi débarrassée d’un legs de la
Renaissance, d'un paradigme qui, en
entretenant une contiguité trompeuse
entre ceuvre et art — entre ce qui est
donné a percevoir et la valeur esthétique
qu’on lui accorde —, contribue a son insu
a maintenir une vision hiérarchisante de
I’art, ol le processus se voit déprécié au
bénéfice de I'ceuvre aboutie. A persister
a identifier ceuvre et art, on se condamne
non seulement a produire des descrip-
tions forcément alambiquées de bien des
propositions artistiques contemporaines
— ol I'euvre fait souvent écran a I'activité
artistique — mais encore a renforcer des
normes au sein du champ de I'art.

Les ennemis invétérés de I'art contem-
porain, Jean Clair en téte, ont bien
reconnu — et dénoncé — l'inadéquation
entre ce qu’on présente génériquement
comme des « ceuvres » et toute définition
substantive de ce terme, méme si leur
diagnostic normatif, pétri de nostalgie,
de ces « armées de désceuvrés de notre
temps », autrement dit de ces « artistes
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sans ceuvre, sans talent ni métier » , reste
parfaitement inopératoire. Conspuer la
quasi totalité de I'art de son temps est
assurément une position concevable,
mais une si grande hostilité a priori exclut
la possibilité méme de comprendre ce
qu’ily a a comprendre dans la production
artistique actuelle.

La méfiance des artistes a I'égard de
I';euvre d’art ne date pas d’aujourd’hui.
Lesthétique romantique célébrait le
fragment par rapport a I'ceuvre achevée ;
or aujourd’hui les propositions artistiques
ne renvoient a aucune totalité absente.
Pour leur part, les mouvements d’avant-
garde des années soixante, Fluxus en
téte, cherchaient a parer toute forme de
réification (et toute réification des formes)
en refusant I'objet. Pourtant, on voit bien
aujourd’hui a quel point la trace — pho-
tographique, filmique — se substitue a
ce qui a eu lieu, et s'introduit sous forme
d’ceuvre dans un circuit des échanges,
acquérant une valeur d’échange qui n’a
rien a voir avec sa valeur initiale. Or si les
attaques des mouvements d’avant-garde
ont souvent convergé sur I'objet d’art
— «marchandise absolue » selon Marx,
carimage méme de la valeur — , peu d’ar-
tistes aujourd’hui refusent I'objet, son
refus pur et simple de I'objet relevant du
maniérisme.

Mais de plus en plus de plasticiens
aujourd’hui déploient des stratégies qui
mettent en crise les paramétres constitu-
tifs de la notion d’ceuvre en favorisant un
art qui se maintient ouvert et processuel,
qui ne se préoccupe pas des critéres habi-
tuels de sa divulgation et de sa diffusion,
autrement dit, de la promotion de I'ceuvre.
Leurs stratégies sont multiples : inscrip-
tion dans un processus de modifications
permanentes ; recherche de l'intervention
de facteurs externes qui sape la péren-
nité de la proposition ; sollicitation des
collaborateurs plus ou moins informels,
qui deviennent co-auteurs ; manipulation
du hasard (et non pas le hasard a I'état
domestiqué comme les surréalistes, qui
prenaient soin de limiter les dégats a
I’ceuvre-incarnation) ; interrogation de
I'idée de valeurs incarnées en s’appuyant
sur le principe du troc, et ainsi de suite. Si



VERS UN ART SANS CEUVRE, SANS AUTEUR, ET SANS SPECTATEUR 3

rien ne rapproche ces différents artistes,
ils se retrouvent tous, comme le note
Pascal Nicolas-Le Strat, autour d’une
intention commune : « libérer la création
de son apparat conclusif, en proposer une
autre modulation, a la fois plus intensive
et extensive. »

PENSER L'ART QUI SE FAIT

Difficile de penser Iart qui se fait a I'aune
d’un concept aussi normatif que celui
d’ceuvre. Contrairement aux théories es-
thétiques fortement normatives quiprédo-
minaientauXX°siécle, quifaisaientdel'art
le « barometre de la condition humaine »,
voire un « ersatz d’activisme », I'esthéti-
que se doit de maintenir une neutralité
de principe si elle veut étre en mesure de
saisir la production artistique dans son
ensemble. C’est pourquoi L'esthétique
relationnelle de Nicolas Bourriaud ne
constitue pas une théorie esthétique,
mais une théorisation partisane d’une
tendance au sein de I'art aujourd’hui.
Pourtant son ouvrage foisonne d’intui-
tions sur les pratiques contemporaines.
Son postulat de base, on le sait, est
que «la sphéere des relations humaines
[constitue] le lieu de I'ceuvre d’art », le
sens de I'ceuvre naissant du « mouvement
qui relie les signes émis par I'artiste, mais
aussi de la collaboration des individus
dans I'espace d’exposition. » Constatant
bien que le concept d’ceuvre est sérieuse-
ment mis a mal par les pratiques mémes
qu’il défend, N. Bourriaud cherche tout de
méme a sauver le concept d’ceuvre en le
diluant et le complexifiant : « I'ceuvre d’'un
artiste est un élément reliant, un principe
d’agglutination dynamique. Une ceuvre
d’artest un point sur une ligne. » Pourquoi
tant de contorsionnisme conceptuel
pour défendre un « point » si ce sont les
méandres de la «ligne » qui comptent
pour I'artiste ?

Face aux provocations des avant-gardes,
la définition de I'ceuvre d’art n’a cessé
d’étre assouplie tout au long du XX° siécle,
et les révisions proposées par Bourriaud-
qui préserve la notion en I'étendant a I'en-
semble du dispositif congu par I'artiste
pour gérer les contingences — ne sont
que les derniéres en date. Par « ceuvre »,

on désigne aujourd’hui aussi bien des
objets matériels qu’immatériels. Mais
on désigne toujours implicitement une
proposition achevée. La notion d’ceuvre
implique, en effet, une causalité et une
hiérarchie entre processus et finalité,
une différence entre deux étapes, dont la
premiére est subordonnée a la seconde.
Et c’est précisément cette temporalité,
propre a I'ceuvre, qui est de plus en plus
mise a mal. Lart actuel ne se déploie pas
lors du surgissement de I'ceuvre, mais
tout au long d’une conduite processuelle
de création ; sa finalité est coextensive au
processus. Par cette attention soutenue
au devenir artistique du projet, au dépens
de son aboutissement, I'art actuel s’ins-
crit davantage dans le temps, que dans
I'espace, interrogeant implicitement la
notion du temps public plus que celle,
souvent rabachée dans le milieu de I'art,
d’espace public. Les modalités de mise en
espace propres aux institutions actuelles
s’avérent, a cet égard, inadaptées.

LA DECOMPOSITION
DE L'GEUVRE MATERIELLE

Comment expliquer ce « dés-ceuvrement »
contemporain ? Sans doute n'est-il que
trés partiellement dii a I’épuisement des
formes traditionnelles. Il y a, aprés tout,
beaucoup d’artistes qui continuent et
continueront a produire des ceuvres, pas
seulement par vice professionnel, ni sous
la pression — écrasante il est vrai — du
marché et des institutions, mais pour
résoudre des enjeux laissés inexplorés
dans I'histoire de I'art. Mais, pour I'artiste
aujourd’hui, faire ceuvre est désormais
une option comme une autre. Lerreur
serait de confondre une contiguité oc-
casionnelle entre art et ceuvre pour une
identité nécessaire. Lceuvre d’art est
(devenue) un type de proposition artisti-
que parmi d’autres — une sorte de « méta-
genre », qui inclut d’autres genres tels que
la peinture, I'installation.

Lexplication de ce dés-ceuvrement réside
dans la position qu’occupe I'art dans le
systéme global de I'économie symboli-
que et matérielle. Léconomie artistique
ne pouvait guere rester indemne de la
croissance des activités immatérielles
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qui caractérisent I'économie générale.
Lactivité artistique, a I'égal des autres
entreprises sociales, est affectée par la
nouvelle composition anthropologique du
travail, a savoir par la généralisation du
travail immatériel, et par la place de choix
que celui-ci s’est arrogé dans la société
capitaliste postfordiste.

Lartiste anglais Michael Landy a récem-
ment proposé une réflexion singuliére sur
le destin de I'ceuvre d’art — de I'ceuvre
d’artiste — et de sa place dans cette
économie, en décomposant littéralement
et systématiquement la totalité de ses
propres biens matériels. Lartiste a passé
un an a inventorier tout ce qu’il possédait.
Il était propriétaire, apparemment, de
7.006 choses différentes, qu'il a classées
en dix catégories : habits, meubles, appa-
reils électroniques, denrées périssables,
automobile, etc. Tous les 7.006 objets
furent mis en sacs en plastique, dont une
étiquette indiquait le numéro de série
sous lequel il les avait enregistrés dans
une premiére base de données. Lultime
et publique phase de Break Down s’est
déroulée, avec la méme rigueur diligente,
dans un grand magasin désaffecté au
plein centre du quartier commercial de
Londres. Landy y a installé une chaine
de montage oli, durant les quinze jours
de linstallation, une équipe d’ouvriers
(operatives), habillés en bleu de travail,
a procédé au démontage méthodique
des objets. Tous les jours, un nouveau lot
d’articles fut chargé sur le transporteur a
courroie afin que les opérateurs démon-
tent tout ce qui pouvait I'étre, puis triant
les éléments selon leur matériau (métaux,
papier, céramiques, etc.) qu’ils ontensuite
déchiquetés, granulés etc. Des biens qui
ont en parti défini I'identité et matérialisé
la mémoire de I'artiste, ne reste qu’une
base de données cataloguant leur poids,
couleur...

Si les ready-made de Duchamp sou-
levaient la question de I'ceuvre d’art a
I'aube de I'ére fordiste, cette chaine de
démontage, en transformant symboli-
quement des objets manufacturés en
un inventaire informatisé, la souléve de
nouveau a partir des nouvelles modalités
productives qui caractérisent le capi-
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talisme contemporain. Michael Landy
n’a produit aucune ceuvre ; l'installation
performative n’était que I'aspect tangible
d’un processus. C'était en outre un projet
collaboratif, dont I'artiste n’était que le
gestionnaire. C’est a ce titre exemplaire
de l'activité artistique aujourd’hui, qui
releve davantage de la bonne gestion
des contingences que de la production
d’ceuvres ; les artistes, eux, sont devenus
des manageurs de signes, de gestes,
bref des gestionnaires des contingences
qui surviennent dans un processus sans
finalité, auquel le sens — tout le sens qu'il
y a — estimmanent.

Dans une remarquable étude sur le
travail artistique dans les friches souvent
animées par des artistes-RMistes,
Nicolas-Le Strat affirme que notre époque
se caractérise par une généralisation de
« créativité diffuse ». Autrefois en effet
I'ceuvre incarnait une plus-value que I'ar-
tiste lui conférait. Mais, a une époque de
créativité diffuse, la production d'images
et d’objets de qualité n’étant plus I'apa-
nage des seuls artistes, I'axe de I'acti-
vité artistique s’est déplacé d’une logique
conclusive, visant la réalisation d’ceuvres,
vers des processus ouverts. Or ce fait
pose un probléme bien réel pour les ges-
tionnaires des musées, comme pour les
marchands de I'art, qui doivent respecti-
vement montrer et vendre quelque chose:
car que pourrait-on bien exposer dans nos
musées et galeries dés lors qu’on admet
que les éléments matériaux des disposi-
tifs ne sont que des produits dérivés, de
fades ersatz d’une activation qui a eu lieu
ailleurs ?

LEX-SITU RESITUE,
OU LUART DECEPTUEL

C’est pourquoile visiteur des musées d’art
contemporain est de plus en plus souvent
confronté a un nouveau genre d’art — un
genre qui s'ignore, et que je propose d’ap-
peler « I'art déceptuel ». Il s’agit d’un art
inactif, ou plutot désactivé, dont la jouis-
sance esthétique qu’il procure est aussi
faible (pour ne pas dire inexistante) que
le concept est riche. Arraché au contexte
et au processus qui lui conférait son sens,
il devient une forme « involontaire » d’art

conceptuel. Mais comme la proposition
initiale n’avait rien de la froideur propre
au genre conceptuel, face aux témoigna-
ges vidéographiques, textuels, photogra-
phiques qui documentent une expérience
désormais inaccessible, on éprouve une
forte déception.

Un exemple parmi tant d’autres. Le com-
missaire d’exposition Carlos Basualdo a
choisi de présenter, dans De I'adversité
nous vivons, le Colectivo Cambalache, un
collectif de jeunes artistes colombiens qui
travaille surletroc. Il présente, comme une
installation, le Musée de la rue, un projet
congu initialement comme un marché de
rue dans un quartier pauvre de Bogota, ol
s’organisait le troc de divers objets. Ce
projet, qui se veut une analyse vivante et
dynamique de la relation entre la valeur et
I’échange —le libre échange, justement —,
comporte un nombre indéterminé d’objets
qui ont été échangés de dizaines voire des
centaines de fois. C’est une proposition
qui se rematérialise et se dématérialise
sans cesse, dont I'identité réside dans le
temps et non pas dans les objets, qui ne
sont par définition jamais les mémes. Or
qu’est-ce qu’on voit dans le cube blanc
du Musée ? Une série de photos témoi-
gnant d’un processus arraché au contexte
qui lui appartenait intrinséquement. De
maniére parfaitement factice, et sous le
regard vaguement désapprobateur du
gardien, un cartel invite discrétement le
visiteur a troquer quelque chose contre
un des objets étalés sur une table. Peu,
dans ces conditions, osent le faire ; la col-
lection interchangeable se réifie. Comme
une bonne partie de I'art aujourd’hui,
exposé dans les lieux réservé a cet effet,
I’expérience est a la fois conceptuelle et
décevante : « déceptuelle ». La question
se pose, évidemment, de savoir ce qu’on
pourra bien exposer dans les musées a
I'avenir, sinon d’encombrants produits
dérivés. Tant qu’on n’aura pas repensé
de fond en comble I'architecture sociale
de nos musées — a savoir, leur valeur
d’usage — nous devrons nous satisfaire
d’un art toujours plus déceptuel.

Déja en 1967, cherchant a relativiser les

gestes des mouvements d’avant-garde,
I'historien d’art Robert Klein a posé les
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deux questions suivantes, croyant par la
exclure toute velléité d’un dés-ceuvrement
del'art:

« Imagine-t-on un état de choses ou I'art
se passerait d’ceuvres ? Ou imagine-t-on
des ceuvres qui ne soient pas des incar-
nations de valeurs et la solidification
d’expériences ? Pour étre siir que I'éclipse
de l'objet d’art n’est qu’une éclipse, il
faudrait pouvoir exclure a priori ces deux
éventualités. »

Les événements survenus’année suivante
ont démontré combien cette rhétorique
normative de la solidité et de I'incarnation
estinadéquate. Les artistes d’aujourd’hui
sont contemporains d’une société qui ne
manque pas de projets, de propositions
politiques, mais qui peine singuliérement
a trouver les formes pour les canaliser ;
proner une telle « solidification » de I'ex-
périence risque de forclore des visions po-
litiques a venir. Les expériences créatrices
opérées par des artistes contemporains
ne font qu’esquisser un horizon, sans
poser un au-dela qui fixerait des limites
a notre imaginaire. Telle est, sans doute,
leur valeur d’usage.

VERS UN ART SANS SPECTATEUR

Au début des années 90, a eu lieu, au
Musée des Beaux-Arts de Vancouver, un
colloque consacré a la question suivante :
«Qu reste-t-il de I'art conceptuel ? » Un
certain nombre d’interventions portaient
sur le constat que I'art conceptuel était
devenu une sorte de subculture autosuffi-
sante, dont la caractéristique dominante
était d’avoir définitivement aliéné le
public — comme si I'art conceptuel était
une cause et non une manifestation de
la distribution inégale de capital symbo-
lique dans la société ; comme si le retrait
de l'art, ou du moins d’un certain art
critique, témoignait non pas de son refus
de se penser en termes de son audimat,
mais fournissait la preuve de sa capitula-
tion devant 'omniprésence de I'industrie
culturelle. En somme, l'art conceptuel
serait devenu élitiste au point d’avoir défi-
nitivement aliéné tout public. Visiblement
exaspéré par la désespérante pauvreté
analytique d’une telle évidence, Lawrence
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Weiner répondit : « Nous autres praticiens
sommes le public. »

Si elle rencontra I'opprobre de certains,
cette réplique péremptoire semble ouvrir
une véritable perspective pour un art a
venir. Un art public, mais sans public autre
que ceux qui sont impliqués dans sa pro-
duction. Autrement dit, un art sans spec-
tateur — quel vaste programme ! Un art
enfin débarrassé de ses consommateurs,
ne serait-ce pas une maniére pour I'art de
repenser de fond en comble la division du
travail conventionnelle qui le caractérise
et de se débarrasser du méme coup des
artistes, et par ce paradoxe de s’appro-
cher, peut-étre, de nouveaux usagers
voire d’une nouvelle valeur d’'usage ?

Il'y a certes plusieurs maniéres d’enten-
dre la remarque de Weiner, et sans doute,
dans le contexte, revétait-elle davantage
la forme d’un constat lapidaire que celle
d’une plate-forme destinée a rallier qui
que ce soit. Cependant, prendre Weiner
au mot semble offrir le double avantage
d’échapper a la démagogie autour de la
prétendue « participation » des publics et
de la dérive spectaculaire prise par 'art
pour les attirer, tout en fournissant un
outil pour comprendre un certain nombre
de pratiques contemporaines qui, a la
division du travail conventionnelle (sujet,
destine un objet a la consommation
visuelle par sujet,), préférent expérimen-
ter des pratiques a la fois plus inclusives
et plus extensives. Plus intéressante
encore dans la remarque de Weiner est
sa contestation de la pertinence d’une
division du travail symbolique entre parti-
cipation et spectatorialité (spectatorship
selon le substantif collectif anglais).
Comprendre I'art qui se fait aujourd’hui
nous oblige de clarifier cette distinction
et d’'imaginer d’autres usagers d’art que
ses seuls spectateurs.

D’oul vient-elle, dans I'histoire des idées,
la notion selon laquelle la spectatorialité
serait constitutive de I'art lui-méme ? Le
moyen age ne connaissait pas de spec-
tateur qui n’émerge qu’a la Renaissance.
C’est Emmanuel Kant qui, en envisageant
art — qu'il définit comme I'unique phé-
nomene esthétique susceptible de nous

procurer un « plaisir désintéressé » — du
seul point de vue du spectateur, introduit
celui-ci comme une quasi évidence au
cceur méme de notre conception de I'art.
Or aujourd’hui, de plus en plus d’artistes
choisissent de déployer leurs compé-
tences artistiques en dehors du cadre
institutionnel (au sens trés large) de
Iart, provoquant une division entre « arts
visuels » et art visible : on voit certes
quelque chose, mais pas en tant qu’art.

Comment mettre en évidence le caractére
artistique de telles pratiques dont I'une
des caractéristiques principales est le
trés faible ccefficient de visibilité artisti-
que qu’elles dégagent ? Cette quasi-invi-
sibilité souléve non seulement la question
d’un art sans ceuvre et sans artiste iden-
tifiables, mais d’un art carrément sans
spectateur, celui-ci perdant jusqu'a sa
raison d’étre. C’est précisément dans sa
célebre Critique de la faculté de juger
que Kant aborde la question de l'art
sous I'angle de la finalité de I'objet et du
jugement esthétique : en pensant I'art
des seuls points de vue de la finalité et
du jugement, ¢’est-a-dire du seul point de
vue du spectateur, Kant revendique pour
celui-cila place de choix dans son concept
méme de I'art. Certes, on pourrait dire
que la conception kantienne présuppose
également I'artiste (sans quoi le specta-
teur ne percevrait aucun principe formel
d’extériorité), mais son role demeure
passif et latent puisqu’il n’est pas pensé
en termes de production, ses traces
devant étre activées lors de la réception.
Autrement dit, Kant a accompli une véri-
table révolution copernicienne en esthéti-
que en basculant le centre de gravité de
la sphére de la production vers celle de la
seule réception, en faisant du spectateur
—etdu spectateur désintéressé — le héros
de l'art. Il s’agit, toutefois, d’un héroisme
malaisé : devant I'ceuvre qu'il aime, le
spectateur ne peut qu’éprouver un sen-
timent de frustration de ne pas en étre
I'auteur ; voila pourquoi Kant lui confére
les pouvoirs déterminants de I'expérience
esthétique. Il est face a quelque chose
qui lui dit sa vérité nue sans qu'’il puisse
s’identifier a elle: cet espace commun
ou artistes et non artistes sont censés se
retrouver en une unité vivante de sens.
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Si la spectatorialité a fini par s'imposer
avec la force d’une évidence, un flagrant
et véhément mépris du spectateur était
toujours sous-jacent a la logique intran-
sigeante et provocatrice des mouvements
d’avant-garde du vingtiéme siécle. Guy
Debord, par exemple, dénonce le « spec-
tacle intégral » qui transforme le citoyen
en spectateur, en « homme méprisable ».2
Et Marcel Duchamp, dans un entretien
tardif, déplore qu’au «lieu de forcer le
public a venir jusqu’a I'ceuvre, on va qué-
mander son accord. L'ennui, avec I'art
comme on le comprend aujourd’hui, c’est
cette nécessité de mettre le public de son
coté... Le public médiocratise tout. Lart
n'a rien a voir avec la démocratie. »® Le
fait que Duchamp — I'artiste qui, plus que
tout autre, a bouleversé le statut de I'art
au vingtiéme siécle — tenait a préciser
que sa critique visait « I'art comme on le
comprend aujourd’hui » laisse sans doute
entendre que lui aussi pouvait envisager,
du moins en principe, un art reconfiguré
de facon a ne plus étre subordonné a la
démagogie spectatoriale.

Mais, diraient certains, parler de «dé-
magogie spectatoriale », n’est-ce pas
stigmatiser injustement ce qui est au
fond un souci démocratique de ne pas
exclure les publics (dont I'emploi au
pluriel entérine la reconnaissance de
I'inégale distribution de capital culturel
dans la société) ? Méme si la notion de
spectatorialité est en effet ébranlée par
bien des pratiques artistiques furtives
— laou les artistes injectent leurs percep-
tions et compétences dans des champs
d’activités qui ne sont pas référencés par
art — n’est-ce pas légitime de vouloir
conférer un rdle producteur au spectateur
dans la constitution du sens des ceuvres
d’art ? Pour montrer a quel point cette
représentation imaginaire différe de la
réalité, il suffit de jeter un coup d’ceil au
discours théorique qui accompagne des
expositions aujourd’hui. Sur un carton
d’invitation annoncant une exposition col-
lective intitulée « Participer » a la Galerie
du Dourven, on lit ceci: les ceuvres pré-
sentées « ont pour point commun d’enga-
ger le spectateur dans une participation
active: s'asseoir, s’allonger, dessiner
sur un télécran, jouer a un des ancétres
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du jeu vidéo... Ces ceuvres étendent la
capacité d’invention aux utilisateurs eux-
mémes. » Que le décalage abyssal entre
« participation active» ou «capacité
d’invention » et des verbes aussi passifs
(et antinomiques a toute inventivité) que
«s’asseoir » ou « s'allonger » ne saute pas
aux yeux comme hautement paradoxal est
malheureusement symptomatique d’un
phénomene bien plus général. Prenons
I'exposition de Cindy Sherman au Jeu de
Paume: I'écart entre I'artiste et le sujet
dont elle revét I'identité, qui caractérise
son ceuvre depuis toujours, «donne au
spectateurla liberté d’articuler et de com-
pléter I'histoire des personnages qu’elle
incarne », lit-on dans la plaquette offerte
aux... spectateurs, qui se voient ainsi
informés des enjeux de leur «liberté ».
Ou encore, la plaquette de I'exposition
de Claude Closky, lauréat du Prix Marcel
Duchamp 2005, a ’Espace 315 du Centre
Pompidou, qui en fournit un exemple
particuliérement sidérant: I'exposition
elle-méme est composée de seize écrans
plasma, accrochés au mur a intervalles
réguliers, chacun s’allumant a tour de role
dans le sens des aiguilles de la montre. Le
regard des spectateurs est ainsi entrainé
par le déplacement de I'image d’un écran
a l'autre, « qu’ils marchent a sa suite ou
qu'ils se tiennent au centre et tournent
sur eux-mémes. » Cette description, aussi
banale que vraie par définition, donne
lieu a la conclusion suivante : « cette éco-
nomie visuelle, conjuguée a la constance
de I'apparition, est une maniére de laisser
le spectateur trouver sa place — ou de lui
offrir d’en changer. »

Ce discours célébrant la «liberté » du
spectateur n’émerge pas de nulle part.
Ce sont les théories de la réception qui
ont commencé a proliférer il y a une
trentaine d’années, largement sous I'im-
pulsion de I'Ecole de Constance* — mais
issues également de tout un courant de
la pensée francaise des années 60 de
Barthes a Derrida et a Foucault — qui
ont accrédité le role du spectateur dans
la «production» du sens d’une ceuvre
d’art. Radicalisant la mise en cause de
la philosophie du sujet tout au long du
vingtiéme siécle, cette mouvance a réussi
a déplacer de la sphére de la production

vers celle de la réception la charge du
travail réellement générateur du sens, en
investissent le spectateur du rdle crucial.
Lartiste — en tant que celui qui, par ses
intentions bien méditées, produit a lui
seul la signification d’une ceuvre — s’est
vu ainsi détroner. Il n’importait désormais
plus pourle spectateur de gagnerun acces
privilégié a la conscience de I'auteur pour
comprendre ce que propose celui-ci; il
lui incombait plutot de produire la signi-
fication de I'ceuvre. Tout dispositif qui
contribuait a rompre la symétrie du sujet, -
produit-objet-pour-sujet, était donc bon
a expérimenter. Or si cette redistribution
des lieux de production de sens était sub-
versive il y a une génération, et si elle a
réussi a déboulonner des hiérarchies qui
passaient pour des évidences, elle a fini
elle-méme par devenir I'idéologie domi-
nante dans une société basée toujours
davantage sur l'individualisation des
relations de consommation, ol les « dis-
positifs de subjectivation» dont parlait
Gilles Deleuze sont mis au service de la
marchandisation. Le spectateur consom-
mateur est enrdlé activement dans la pro-
duction de sa propre passivité, au nom de
sa prétendue liberté.

Lidée selon laquelle I'art se destine a un
spectateur passe donc désormais pour
une évidence incontestée. A un tel point
d’ailleurs que le seul débat concerne les
moyens les plus appropriés qui permet-
tent la diversification et I'augmentation
du public. Prenons, a titre d’exemple,
le récent ouvrage de Jean-Marc Leve-
ratto, Introduction a I'anthropologie du
spectacle: «Il n'existe pas d’art sans
spectateur, affirme-t-il, quelle que soit
la caractérisation technique de celui pou
lequel et par lequel I'art fait événement.
L'art ne se produit qu’en situation, qu’en
présence d’un étre humain qui en fait
I'expérience, qu'il s’agisse de fabriquer
un objet ou de tirer plaisir de son action. »
Ou un peu plus loin: « Lart ne se passe
qu’au contact d’un spectateur qui préte
son corps a la situation et éprouve I'effi-
cacité émotionnelle de ce qu'il lit, écoute
ou regard ».®> Sur un autre registre, le
philosophe Christian Ruby n’affirme pas
autre chose: «Qui pourrait éluder ce
moment essentiel de I'activité artistique ;
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explicitement parlant, le moment de la
relation de I'ceuvre a un autre, au specta-
teur ? Cette relation demeure constitutive
de I'ceuvre d’art. »® Dans ces éloges du
spectateur et sa prétendue implication
dans la constitution du sens, ne sommes-
nous pas précisément au cceur méme
de la production de I'idéologie contem-
poraine — entendue comme le rapport
imaginaire qu’entretient le sujet avec le
réel, qu’entretient I'individu avec le col-
lectif — dans laquelle la participation etla
spectatorialité jouent, a titres différents,
un role clé ? Ne s’agit-il pas, en réalité,
d’encenser I'inventivité et la participa-
tion du spectateur — et éventuellement
d’assurer la captation des bénéfices de
cette inventivité — tout en I'arrachant a
toute effectivité dans la prise de décision
publique ? Le spectateur fut un élément
propre a un régime de visibilité qui est
aujourd’hui en pleine recomposition. A
un certain moment de I'histoire de I'art, il
fut méme un acteur ou agent historique,
avant d’étre réduit a son état de témoin
plus ou moins passif d’aujourd’hui. Au
spectateur doit logiquement se substituer
d’autres types d’usagers d’art, d’autres
roles, moins liés au régime de visibilité
dominant et donc moins susceptibles de
reconnaitre la légitimité de ses cadres
Iégitimants.

Mais cela nécessiterait un nouveau statut
pour l'art. Car selon les conventions
aujourd’hui en vigueur, I'art ne peut
avoir lieu en-dehors du dispositif qui le
définit comme tel: comment en effet,
en l'absence de tout cadre, distinguer
la proposition artistique de ce que les
philosophes analytiques appellent «la
simple réalité ordinaire » ? Or ce cadre
est un dispositif composé de plusieurs
éléments ; il est avant tout souscrit par
un monde de I'art qui investit I'artiste
du pouvoir a transformer, par la seule
apposition de sa signature, un objet quel
qu’il soit en ceuvre d’art. Or ce dispositif
de transformation et production de per-
ception, je I'appelle le « cadroir», pour
souligner sa singularité (puisque c’est ce
dispositif qui permet a I'art de fonction-
ner différemment que toute autre activité
humaine, par la suspension habituelle du
cours normal des choses). Le cadroir est
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ainsi le performatif de I'art, en ce sens
que c’est lui qui permet de reconnaitre
que contrairement a ce qu’on dit depuis
la boutade de Duchamp («c’est le re-
gardeur qui fait I'ceuvre »), I'art n’est pas
seulement fonction du spectateur, mais
le spectateur est fonction de I'art. D'une
part, c’est par la seule apposition de sa
signature, que l'artiste — investi par le
monde de I'art institutionnel de I'autorité,
qui peut lui étre retiré — déclare perfor-
mativement que telle ou telle activité ou
configuration symboliques reléve de I'art,
transformant ainsi son statut ontologi-
que alors que ses qualités physiques ou
perceptuelles demeurent identiques. Or
sans I'adhésion du moins implicite du
spectateur, ce tour de magie ne produit
aucun effet, ne peut fonctionner, mais
apparait plutot comme une imposture :
son caractére arbitraire saute aux yeux.
En fin de compte, c’est le spectateur qui
active le dispositif performatif. D’autre
part, I'art lui-méme, par les conventions
déterminant comment il apparait dans
le monde, engendre ses spectateurs,
comme le souverain engendre ses sujets :
le spectateur subit I'art sans participer a
la constitution de ses conventions. Tant
que l'art dépendra de I'assentiment des
spectateurs tout en déterminant le rdle
passif qui leur est dévolu (pire encore
aujourd’hui est la démagogie autour de la
prétendue « participation », parfaitement
tronquée, du spectateur), il restera fonda-
mentalement anti-démocratique.

Mais a quoi pourrait ressembler un art
sans spectateur ? La Biennale de Paris
2006 est une premiére tentative de
répondre a cette question par une multi-
plicité d’exemples singuliers. Mais sans
doute personne n’a exacerbé davantage
les paradoxes opératoires liés a un art
affranchi de toute spectatorialité que le
peintre francais Bernard Brunon. Car si sa
pratique picturale se nourrit de sa forma-
tion dans la tradition avant-gardiste de
supports-surfaces, son travail souffre-ou
plutodt jouit — d’un ceefficient de visibilité
artistique négligeable. Sa pratique — qu'il
décrit plutot jovialement comme du
«support-surface ouvrier» — se déploie
sous forme d’une entreprise de peinture
en batiment, enregistrée sous le nom

de «That’s Painting ! », qu’avait fondée
I’artiste a Houston dans les années 80,
initialement pour avoir une raison sociale
afin de pouvoir gagner sa vie dans la
métropole texane. Si I'entreprise s’est
montrée économiquement viable — em-
ployant aujourd’hui de nombreux ouvriers
spécialisés — sa prospérité doit bien peu
au monde de I'art. Car bien que Brunon
considére —non sans une certaine audace
mais en toute simplicité — sa nouvelle
activité de peinture comme artistique a
part entiére, il n’y a strictement rien d’arty
ni méme d’artistique au sens visuel du
terme dans les travaux de peinture réalisés
par I'entreprise. En effet, le credo de la
boite est fonctionnel, sérieux et reflete
I’affairement d’'une entreprise soucieuse
de sa part du marché : « travaux bien faits,
échéances respectées, prix compétitifs ».
L'entreprise recouvre de peinture des
surfaces préparées, ce qui reléve d’une
définition minimale de I'activité picturale.
Toutefois, la majeure partie de la clientéle
ne se doute pas, et n’a aucun motif de se
préoccuper de la perception de Bernard
Brunon de son entreprise comme une
ceuvre collective d’art conceptuel, dont la
devise est la suivante : « With less to look
at, there’s more to think about», « moins
il y a a voir, plus il y a a penser ». Brunon
nous invite en somme a penser la peinture
en dehors de tout critére de visualité, et
nous fournit un exemple emblématique,
car bien ancré dans ’histoire du médium,
d’un art sans ceuvre, sans auteur, et sans
spectateur. m

Stephen Wright
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