
les reconnaître, ne serait-ce que pour les 
contester. Il passe aujourd’hui pour une 
évidence que, pour avoir lieu, les prati-
ques artistiques visuelles doivent être 
visibles ; elles doivent même jouir du plus 
haut cœfficient de visibilité artistique 
possible. Dans l’art, être c’est non seu-
lement être perçu (essi ist percipi, selon 
la formule de Berkeley), c’est être perçu 
comme tel. En l’absence de tout dispositif 
de cadrage susceptible de distinguer l’art 
de la simple réalité, les objets et activités 
en tous genres répugnent à changer de 
statut perceptuel et ontologique pour 
devenir de l’art. La grande originalité 
de la Biennale de Paris 2006 consiste à 
avoir regroupé une centaine de ces pra-
tiques qui, depuis une dizaine d’années, 
commence à anticiper un nouveau statut 
de l’art. Bien qu’informées par une 
compétence, une intentionnalité ou une 
auto-compréhension ar tistiques, ces 
pratiques dégagent un si faible cœfficient 
de visibilité artistique qu’elles demeurent 
imperceptibles en tant qu’art. Quel que 
soit leur intérêt par ailleurs, de telles 
pratiques nous posent une question fon-
damentale : quels sont les dispositifs qui 
régissent l’apparaître de l’art — du moins 
selon les conventions aujourd’hui en 
vigueur ? On peut identifier trois présup-
posés normatifs. D’abord, que l’art a lieu 
dans une œuvre, c’est-à-dire que l’art se 
manifeste dans le monde nécessairement 
et presque naturellement sous forme 
d’œuvre. Ensuite, que l’art a lieu par 
l’intermédiaire de l’auteur, sa présence 
corporelle et son autorité créative — ex-
primées par la signature — garantissant 
l’authenticité artistique de la proposi-
tion. Et enfin, que l’art a lieu devant ces 
agrégats homogénéisés de spectateurs 
qu’on range sous la catégorie désormais 
plurielle de publics. S’interroger sur les 

lieux et non-lieux de l’art, c’est donc en 
même temps se poser la question : qui a 
le droit de faire de l’art ? Qui, autrement 
dit, est investi de l’autorité requise pour 
s’assurer de l’adhésion du spectateur ? 
Car en fin de compte, sans l’adhésion 
du public au caractère artistique de la 
proposition, validant ainsi sa prétention 
à la reconnaissance (« ceci est de l’art ») 
par une suspension volontaire de l’incré-
dulité, l’art ne peut avoir lieu du tout.

Les projets artistiques faisant partie de la 
Biennale de Paris 2006 mettent directe-
ment en cause la nécessité pour l’art de se 
conformer à ces contraintes normatives. 
À la place de l’œuvre d’art, certains pri-
vilégient le processus artistique comme 
porteur de sens, récusant la subordina-
tion du faire à toute finalité extrinsèque.  
Certains (souvent les mêmes), loin de s’en 
tenir à l’autorité du seul artiste, valorisent 
le coautorat, généralisant la responsabi-
lité du processus créatif à l’ensemble de 
personnes qui y prennent part. Certains 
encore (presque toujours les mêmes), au 
lieu de pratiquer un art dont la légitimité 
dépend de la reconnaissance du spec-
tateur, refusent cette division du travail 
conventionnelle (sujet1 produit objet 
destiné au sujet2), lui préférant un art, non 
pas soustrait aux exigences de l’espace 
public, mais d’un cœfficient de visibilité 
négligeable. La Biennale de Paris défend 
les pratiques à faible cœfficient de visibi-
lité artistique — pratiques dont la visibilité 
artistique est délibérément affaibli — en 
défendant des pratiques ayant un double 
statut ontologique : relevant de l’art tout 
en ayant une valeur d’usage propre à un 
autre champ d’activité humaine. Ces pra-
tiques relativisent les positions d’autorité 
et affaiblissent les attributs des experts 
de l’expression. Envisager un art sans 

Conforme à l’unique mélange de candeur 
et de cynisme qui le caractérise, le monde 
de l’art contemporain se plaît à imaginer 
que l’art peut désormais avoir lieu 
partout : les interventions dans l’espace 
public prolifèrent, les biennales aussi 
(on en recense 300 aujourd’hui, ce qui 
ne laisse que 65 jours pour faire autre 
chose — de l’art par exemple). S’il y a des 
lieux qui lui sont habituels sinon réservés 
(galeries, musées), il n’y aurait plus de 
lieux qui lui sont pour ainsi dire inacces-
sibles. Comment penser ce narcissisme 
(« je suis partout »), et comment ne pas y 
succomber ? Déjà on peut observer qu’il 
prend plusieurs formes. Pour certains, 
après avoir annexé à son propre champ 
tous les coins et recoins du vécu, l’art 
aurait à ce point colonisé le monde vécu 
que plus aucun territoire ne lui résiste 
désormais. Pour d’autres, à peine moins 
candides mais légèrement plus cyniques, 
l’art ne saurait plus prétendre appartenir 
à un régime visuel supérieur aux autres 
activités et configurations symboliques, 
telles que la mode, la publicité :l’artia-
lisation, pour reprendre le terme de 
Montaigne, ne serait qu’un vecteur parmi 
d’autres de l’esthétisation généralisée du 
vécu à l’ère du capitalisme post-indus-
triel. Or s’il est vrai que bien des artistes, 
y compris ceux participant à la Biennale 
de Paris 2006, ont cherché à arracher 
l’art aux lieux qui lui étaient exclusifs 
— une partie de leur œuvre consistant à 
produire elle-même un milieu pour ne pas 
devoir subir les contraintes d’un lieu d’ex-
position homologué —, s’imaginer que 
l’art a lieu où et quand il veut relève d’un 
vœu pieux, ou d’une consternante naïveté 
épistémologique. En réalité, bien sûr, l’art 
n’a pas lieu partout, et ne peut avoir lieu 
que si certaines conditions de possibilité 
sont respectées — et il nous incombe de 
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œuvre, sans auteur et sans spectateur a 
une conséquence immédiate : l’art perd 
sa visibilité en tant que tel. Pour des prati-
ques qui se situent dans la lignée des arts 
visuels, et surtout pour les institutions 
normatives qui le gèrent, le problème 
n’est pas négligeable, car s’il n’est pas 
visible, il échappe à tout contrôle, à toute 
prescription, à toute réglementation, en 
somme à toute « police ». 

Dans une perspective foucaldienne, on 
dirait que l’enjeu d’une police de l’art est 
une question de visibilité. 

Selon la définition désormais classique 
de Jacques Rancière, 

« la police est, en son essence, la loi, 
généralement implicite, qui définit la 
part ou l’absence de part des parties… 
La police est ainsi d’abord un ordre des 
corps qui définit les partages entre les 
modes du faire, les modes d’être et les 
modes du dire, qui fait que tels corps sont 
assignés par leur nom à telle place et à 
telle tâche ; c’est un ordre du visible et du 
dicible qui fait que telle activité est visible 
et telle autre ne l’est pas, que telle parole 
est entendue comme du discours et telle 
autre comme du bruit. »1 

La police artistique agit tacitement, ses 
sourdes injonctions ne devenant percepti-
bles qu’avec le passage du temps, lorsque 
les contours d’une époque commencent à 
se profiler. 

L’analyse de Rancière ne s’applique pas 
qu’à l’art, mais plus généralement à la 
partition du réel entre lieux et non lieux de 
savoir, de visibilité et de légitimité, nous 
aidant à mieux voir comment des actes et 
des mots se distribuent selon une ligne 
définie a priori. Cette ligne de partage 
entre pratiques admises et déconsidé-
rées, entre paroles requises et récusées 
devient particulièrement perceptible 
aujourd’hui à qui accepte de la voir, à 
une époque où l’art est traversé par une 
profonde crise axiologique et épistémo-
logique, dont la profondeur se compare à 
celle de la Renaissance. L’art, autrement, 
est au bord d’une rupture de paradigme en 
termes de son statut ontologique même.

LE DéSœUVREMENT DE L’ART

L’art, comme la discussion, réclame 
toujours du neuf ; on s’attend à l’impré-
visible — à ce qu’on ne capturera, ne 
maîtrisera jamais, mais devant lequel on 
éprouve le sentiment de vivre quelque 
chose. Or l’art ne cherche plus à incarner 
l’expérience de l’imprévisible en œuvres. 
Toujours pensée comme porteuse de 
valeur ou comme valeur incarnée, la 
notion d’œuvre se révèle aujourd’hui 
moins descriptive que normative, et en 
tant que telle, singulièrement inadaptée 
pour penser la production artistique la 
plus contemporaine, de plus en plus 
tournée vers des processus ouverts. C’est 
par le biais de l’imprévisible que l’art se 
révèle non pas objet mais action ; l’impré-
visible désigne le moment où par l’action, 
on produit de l’événement.

L’esthétique aura réalisé un progrès 
décisif lorsque, se mettant en phase 
avec la réalité des pratiques artistiques 
aujourd’hui, elle aura fait son deuil du 
présupposé selon lequel l’art ne se laisse 
appréhender qu’à travers les œuvres 
qui le médiatisent et l’incarnent. Elle se 
sera ainsi débarrassée d’un legs de la 
Renaissance, d’un paradigme qui, en 
entretenant une contiguïté trompeuse 
entre œuvre et art — entre ce qui est 
donné à percevoir et la valeur esthétique 
qu’on lui accorde — , contribue à son insu 
à maintenir une vision hiérarchisante de 
l’art, où le processus se voit déprécié au 
bénéfice de l’œuvre aboutie. A persister 
à identifier œuvre et art, on se condamne 
non seulement à produire des descrip-
tions forcément alambiquées de bien des 
propositions artistiques contemporaines 
— où l’œuvre fait souvent écran à l’activité 
artistique — mais encore à renforcer des 
normes au sein du champ de l’art. 

Les ennemis invétérés de l’art contem-
porain, Jean Clair en tête, ont bien 
reconnu — et dénoncé — l’inadéquation 
entre ce qu’on présente génériquement 
comme des « œuvres » et toute définition 
substantive de ce terme, même si leur 
diagnostic normatif, pétri de nostalgie, 
de ces « armées de désœuvrés de notre 
temps », autrement dit de ces « artistes 

sans œuvre, sans talent ni métier » , reste 
parfaitement inopératoire. Conspuer la 
quasi totalité de l’art de son temps est 
assurément une position concevable, 
mais une si grande hostilité a priori exclut 
la possibilité même de comprendre ce 
qu’il y a à comprendre dans la production 
artistique actuelle. 

La méfiance des artistes à l’égard de 
l’œuvre d’art ne date pas d’aujourd’hui. 
L’esthétique romantique célébrait le 
fragment par rapport à l’œuvre achevée ; 
or aujourd’hui les propositions artistiques 
ne renvoient à aucune totalité absente. 
Pour leur part, les mouvements d’avant-
garde des années soixante, Fluxus en 
tête, cherchaient à parer toute forme de 
réification (et toute réification des formes) 
en refusant l’objet. Pourtant, on voit bien 
aujourd’hui à quel point la trace — pho-
tographique, filmique — se substitue à 
ce qui a eu lieu, et s’introduit sous forme 
d’œuvre dans un circuit des échanges, 
acquérant une valeur d’échange qui n’a 
rien à voir avec sa valeur initiale. Or si les 
attaques des mouvements d’avant-garde 
ont souvent convergé sur l’objet d’art 
— « marchandise absolue » selon Marx, 
car image même de la valeur — , peu d’ar-
tistes aujourd’hui refusent l’objet, son 
refus pur et simple de l’objet relevant du 
maniérisme.

Mais de plus en plus de plasticiens 
aujourd’hui déploient des stratégies qui 
mettent en crise les paramètres constitu-
tifs de la notion d’œuvre en favorisant un 
art qui se maintient ouvert et processuel, 
qui ne se préoccupe pas des critères habi-
tuels de sa divulgation et de sa diffusion, 
autrement dit, de la promotion de l’œuvre. 
Leurs stratégies sont multiples : inscrip-
tion dans un processus de modifications 
permanentes ; recherche de l’intervention 
de facteurs externes qui sape la péren-
nité de la proposition ; sollicitation des 
collaborateurs plus ou moins informels, 
qui deviennent co-auteurs ; manipulation 
du hasard (et non pas le hasard à l’état 
domestiqué comme les surréalistes, qui 
prenaient soin de limiter les dégâts à 
l’œuvre-incarnation) ; interrogation de 
l’idée de valeurs incarnées en s’appuyant 
sur le principe du troc, et ainsi de suite. Si 
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rien ne rapproche ces différents artistes, 
ils se retrouvent tous, comme le note 
Pascal Nicolas - Le Strat, autour d’une 
intention commune : « libérer la création 
de son apparat conclusif, en proposer une 
autre modulation, à la fois plus intensive 
et extensive. » 

PENSER L’ART QUI SE FAIT

Difficile de penser l’art qui se fait à l’aune 
d’un concept aussi normatif que celui 
d’œuvre. Contrairement aux théories es-
thétiques fortement normatives qui prédo-
minaient au XXe siècle, qui faisaient de l’art 
le « baromètre de la condition humaine », 
voire un « ersatz d’activisme », l’esthéti-
que se doit de maintenir une neutralité 
de principe si elle veut être en mesure de 
saisir la production artistique dans son 
ensemble. C’est pourquoi L’esthétique 
relationnelle de  Nicolas Bourriaud ne 
constitue pas une théorie esthétique, 
mais une théorisation partisane d’une 
tendance au sein de l’art aujourd’hui. 
Pourtant son ouvrage foisonne d’intui-
tions sur les pratiques contemporaines. 
Son postulat de base, on le sait, est 
que « la sphère des relations humaines 
[constitue] le lieu de l’œuvre d’art », le 
sens de l’œuvre naissant du « mouvement 
qui relie les signes émis par l’artiste, mais 
aussi de la collaboration des individus 
dans l’espace d’exposition. » Constatant 
bien que le concept d’œuvre est sérieuse-
ment mis à mal par les pratiques mêmes 
qu’il défend, N. Bourriaud cherche tout de 
même à sauver le concept d’œuvre en le 
diluant et le complexifiant : « l’œuvre d’un 
artiste est un élément reliant, un principe 
d’agglutination dynamique. Une œuvre 
d’art est un point sur une ligne. » Pourquoi 
tant de contorsionnisme conceptuel 
pour défendre un « point » si ce sont les 
méandres de la « ligne » qui comptent 
pour l’artiste ? 

Face aux provocations des avant-gardes, 
la définition de l’œuvre d’art n’a cessé 
d’être assouplie tout au long du XXe siècle, 
et les révisions proposées par Bourriaud- 
qui préserve la notion en l’étendant à l’en-
semble du dispositif conçu par l’artiste 
pour gérer les contingences — ne sont 
que les dernières en date. Par « œuvre », 

on désigne aujourd’hui aussi bien des 
objets matériels qu’immatériels. Mais 
on désigne toujours implicitement une 
proposition achevée. La notion d’œuvre 
implique, en effet, une causalité et une 
hiérarchie entre processus et finalité, 
une différence entre deux étapes, dont la 
première est subordonnée à la seconde. 
Et c’est précisément cette temporalité, 
propre à l’œuvre, qui est de plus en plus 
mise à mal. L’art actuel ne se déploie pas 
lors du surgissement de l’œuvre, mais 
tout au long d’une conduite processuelle 
de création ; sa finalité est cœxtensive au 
processus. Par cette attention soutenue 
au devenir artistique du projet, au dépens 
de son aboutissement, l’art actuel s’ins-
crit davantage dans le temps, que dans 
l’espace, interrogeant implicitement la 
notion du temps public plus que celle, 
souvent rabâchée dans le milieu de l’art, 
d’espace public. Les modalités de mise en 
espace propres aux institutions actuelles 
s’avèrent, à cet égard, inadaptées. 

LA DéCOMPOSITION 
DE L’Œuvre MATéRIELLE

Comment expliquer ce « dés-œuvrement » 
contemporain ? Sans doute n’est-il que 
très partiellement dû à l’épuisement des 
formes traditionnelles. Il y a, après tout, 
beaucoup d’artistes qui continuent et 
continueront à produire des œuvres, pas 
seulement par vice professionnel, ni sous 
la pression — écrasante il est vrai — du 
marché et des institutions, mais pour 
résoudre des enjeux laissés inexplorés 
dans l’histoire de l’art. Mais, pour l’artiste 
aujourd’hui, faire œuvre est désormais 
une option comme une autre. L’erreur 
serait de confondre une contiguïté oc-
casionnelle entre art et œuvre pour une 
identité nécessaire. L’œuvre d’art est 
(devenue) un type de proposition artisti-
que parmi d’autres — une sorte de « méta-
genre », qui inclut d’autres genres tels que 
la peinture, l’installation.

L’explication de ce dés-œuvrement réside 
dans la position qu’occupe l’art dans le 
système global de l’économie symboli-
que et matérielle. L’économie artistique 
ne pouvait guère rester indemne de la 
croissance des activités immatérielles 

qui caractérisent l’économie générale. 
L’activité artistique, à l’égal des autres 
entreprises sociales, est affectée par la 
nouvelle composition anthropologique du 
travail, à savoir par la généralisation du 
travail immatériel, et par la place de choix 
que celui-ci s’est arrogé dans la société 
capitaliste postfordiste. 

L’artiste anglais Michael Landy a récem-
ment proposé une réflexion singulière sur 
le destin de l’œuvre d’art — de l’œuvre 
d’artiste — et de sa place dans cette 
économie, en décomposant littéralement 
et systématiquement la totalité de ses 
propres biens matériels. L’artiste a passé 
un an à inventorier tout ce qu’il possédait. 
Il était propriétaire, apparemment, de 
7.006 choses différentes, qu’il a classées 
en dix catégories : habits, meubles, appa-
reils électroniques, denrées périssables, 
automobile, etc. Tous les 7.006 objets 
furent mis en sacs en plastique, dont une 
étiquette indiquait le numéro de série 
sous lequel il les avait enregistrés dans 
une première base de données. L’ultime 
et publique phase de Break Down s’est 
déroulée, avec la même rigueur diligente, 
dans un grand magasin désaffecté au 
plein centre du quartier commercial de 
Londres. Landy y a installé une chaîne 
de montage où, durant les quinze jours 
de l’installation, une équipe d’ouvriers 
(operatives), habillés en bleu de travail, 
a procédé au démontage méthodique 
des objets. Tous les jours, un nouveau lot 
d’articles fut chargé sur le transporteur à 
courroie afin que les opérateurs démon-
tent tout ce qui pouvait l’être, puis triant 
les éléments selon leur matériau (métaux, 
papier, céramiques, etc.) qu’ils ont ensuite 
déchiquetés, granulés etc. Des biens qui 
ont en parti défini l’identité et matérialisé 
la mémoire de l’artiste, ne reste qu’une 
base de données cataloguant leur poids, 
couleur… 

Si les ready-made de Duchamp sou-
levaient la question de l’œuvre d’art à 
l’aube de l’ère fordiste, cette chaîne de 
démontage, en transformant symboli-
quement des objets manufacturés en 
un inventaire informatisé, la soulève de 
nouveau à partir des nouvelles modalités 
productives qui caractérisent le capi-
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talisme contemporain. Michael Landy 
n’a produit aucune œuvre ; l’installation 
performative n’était que l’aspect tangible 
d’un processus. C’était en outre un projet 
collaboratif, dont l’artiste n’était que le 
gestionnaire. C’est à ce titre exemplaire 
de l’activité artistique aujourd’hui, qui 
relève davantage de la bonne gestion 
des contingences que de la production 
d’œuvres ; les artistes, eux, sont devenus 
des manageurs de signes, de gestes, 
bref des gestionnaires des contingences 
qui surviennent dans un processus sans 
finalité, auquel le sens — tout le sens qu’il 
y a — est immanent.

Dans une remarquable étude sur le 
travail artistique dans les friches souvent 
animées par des artistes-RMIstes, 
Nicolas-Le Strat affirme que notre époque 
se caractérise par une généralisation de 
« créativité diffuse ». Autrefois en effet 
l’œuvre incarnait une plus-value que l’ar-
tiste lui conférait. Mais, à une époque de 
créativité diffuse, la production d’images 
et d’objets de qualité n’étant plus l’apa-
nage des seuls artistes, l’axe de l’acti-
vité artistique s’est déplacé d’une logique 
conclusive, visant la réalisation d’œuvres, 
vers des processus ouverts. Or ce fait 
pose un problème bien réel pour les ges-
tionnaires des musées, comme pour les 
marchands de l’art, qui doivent respecti-
vement montrer et vendre quelque chose : 
car que pourrait-on bien exposer dans nos 
musées et galeries dès lors qu’on admet 
que les éléments matériaux des disposi-
tifs ne sont que des produits dérivés, de 
fades ersatz d’une activation qui a eu lieu 
ailleurs ?

L’EX-SITU RESITUé, 
OU L’ART DéCEPTUEL

C’est pourquoi le visiteur des musées d’art 
contemporain est de plus en plus souvent 
confronté à un nouveau genre d’art — un 
genre qui s’ignore, et que je propose d’ap-
peler « l’art déceptuel ». Il s’agit d’un art 
inactif, ou plutôt désactivé, dont la jouis-
sance esthétique qu’il procure est aussi 
faible (pour ne pas dire inexistante) que 
le concept est riche. Arraché au contexte 
et au processus qui lui conférait son sens, 
il devient une forme « involontaire » d’art 

conceptuel. Mais comme la proposition 
initiale n’avait rien de la froideur propre 
au genre conceptuel, face aux témoigna-
ges vidéographiques, textuels, photogra-
phiques qui documentent une expérience 
désormais inaccessible, on éprouve une 
forte déception. 

Un exemple parmi tant d’autres. Le com-
missaire d’exposition Carlos Basualdo a 
choisi de présenter, dans De l’adversité 
nous vivons, le Colectivo Cambalache, un 
collectif de jeunes artistes colombiens qui 
travaille sur le troc. Il présente, comme une 
installation, le Musée de la rue, un projet 
conçu initialement comme un marché de 
rue dans un quartier pauvre de Bogotá, où 
s’organisait le troc de divers objets. Ce 
projet, qui se veut une analyse vivante et 
dynamique de la relation entre la valeur et 
l’échange — le libre échange, justement —, 
comporte un nombre indéterminé d’objets 
qui ont été échangés de dizaines voire des 
centaines de fois. C’est une proposition 
qui se rematérialise et se dématérialise 
sans cesse, dont l’identité réside dans le 
temps et non pas dans les objets, qui ne 
sont par définition jamais les mêmes. Or 
qu’est-ce qu’on voit dans le cube blanc 
du Musée ? Une série de photos témoi-
gnant d’un processus arraché au contexte 
qui lui appartenait intrinsèquement. De 
manière parfaitement factice, et sous le 
regard vaguement désapprobateur du 
gardien, un cartel invite discrètement le 
visiteur à troquer quelque chose contre 
un des objets étalés sur une table. Peu, 
dans ces conditions, osent le faire ; la col-
lection interchangeable se réifie. Comme 
une bonne partie de l’art aujourd’hui, 
exposé dans les lieux réservé à cet effet, 
l’expérience est à la fois conceptuelle et 
décevante : « déceptuelle ». La question 
se pose, évidemment, de savoir ce qu’on 
pourra bien exposer dans les musées à 
l’avenir, sinon d’encombrants produits 
dérivés. Tant qu’on n’aura pas repensé 
de fond en comble l’architecture sociale 
de nos musées — à savoir, leur valeur 
d’usage — nous devrons nous satisfaire 
d’un art toujours plus déceptuel.

Déjà en 1967, cherchant à relativiser les 
gestes des mouvements d’avant-garde, 
l’historien d’art Robert Klein a posé les 

deux questions suivantes, croyant par là 
exclure toute velléité d’un dés-œuvrement 
de l’art :

« Imagine-t-on un état de choses où l’art 
se passerait d’œuvres ? Ou imagine-t-on 
des œuvres qui ne soient pas des incar-
nations de valeurs et la solidification 
d’expériences ? Pour être sûr que l’éclipse 
de l’objet d’art n’est qu’une éclipse, il 
faudrait pouvoir exclure a priori ces deux 
éventualités. »

Les événements survenus l’année suivante 
ont démontré combien cette rhétorique 
normative de la solidité et de l’incarnation 
est inadéquate. Les artistes d’aujourd’hui 
sont contemporains d’une société qui ne 
manque pas de projets, de propositions 
politiques, mais qui peine singulièrement 
à trouver les formes pour les canaliser ; 
prôner une telle « solidification » de l’ex-
périence risque de forclore des visions po-
litiques à venir. Les expériences créatrices 
opérées par des artistes contemporains 
ne font qu’esquisser un horizon, sans 
poser un au-delà qui fixerait des limites 
à notre imaginaire. Telle est, sans doute, 
leur valeur d’usage.

VERS UN ART SANS SPECTATEUR

Au début des années 90, a eu lieu, au 
Musée des Beaux-Arts de Vancouver, un 
colloque consacré à la question suivante : 
« Qu reste-t-il de l’art conceptuel ? » Un 
certain nombre d’interventions portaient 
sur le constat que l’art conceptuel était 
devenu une sorte de subculture autosuffi-
sante, dont la caractéristique dominante 
était d’avoir définitivement aliéné le 
public — comme si l’art conceptuel était 
une cause et non une manifestation de 
la distribution inégale de capital symbo-
lique dans la société ; comme si le retrait 
de l’art, ou du moins d’un certain art 
critique, témoignait non pas de son refus 
de se penser en termes de son audimat, 
mais fournissait la preuve de sa capitula-
tion devant l’omniprésence de l’industrie 
culturelle. En somme, l’art conceptuel 
serait devenu élitiste au point d’avoir défi-
nitivement aliéné tout public. Visiblement 
exaspéré par la désespérante pauvreté 
analytique d’une telle évidence, Lawrence 
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Weiner répondit : « Nous autres praticiens 
sommes le public. » 

Si elle rencontra l’opprobre de certains, 
cette réplique péremptoire semble ouvrir 
une véritable perspective pour un art à 
venir. Un art public, mais sans public autre 
que ceux qui sont impliqués dans sa pro-
duction. Autrement dit, un art sans spec-
tateur — quel vaste programme ! Un art 
enfin débarrassé de ses consommateurs, 
ne serait-ce pas une manière pour l’art de 
repenser de fond en comble la division du 
travail conventionnelle qui le caractérise 
et de se débarrasser du même coup des 
artistes, et par ce paradoxe de s’appro-
cher, peut-être, de nouveaux usagers 
voire d’une nouvelle valeur d’usage ? 

Il y a certes plusieurs manières d’enten-
dre la remarque de Weiner, et sans doute, 
dans le contexte, revêtait-elle davantage 
la forme d’un constat lapidaire que celle 
d’une plate-forme destinée à rallier qui 
que ce soit. Cependant, prendre Weiner 
au mot semble offrir le double avantage 
d’échapper à la démagogie autour de la 
prétendue « participation » des publics et 
de la dérive spectaculaire prise par l’art 
pour les attirer, tout en fournissant un 
outil pour comprendre un certain nombre 
de pratiques contemporaines qui, à la 
division du travail conventionnelle (sujet1 
destine un objet à la consommation 
visuelle par sujet2), préfèrent expérimen-
ter des pratiques à la fois plus inclusives 
et plus extensives. Plus intéressante 
encore dans la remarque de Weiner est 
sa contestation de la pertinence d’une 
division du travail symbolique entre parti-
cipation et spectatorialité (spectatorship 
selon le substantif collectif anglais). 
Comprendre l’art qui se fait aujourd’hui 
nous oblige de clarifier cette distinction 
et d’imaginer d’autres usagers d’art que 
ses seuls spectateurs. 

D’où vient-elle, dans l’histoire des idées, 
la notion selon laquelle la spectatorialité 
serait constitutive de l’art lui-même ? Le 
moyen âge ne connaissait pas de spec-
tateur qui n’émerge qu’à la Renaissance. 
C’est Emmanuel Kant qui, en envisageant 
l’art — qu’il définit comme l’unique phé-
nomène esthétique susceptible de nous 

procurer un « plaisir désintéressé » — du 
seul point de vue du spectateur, introduit 
celui-ci comme une quasi évidence au 
cœur même de notre conception de l’art. 
Or aujourd’hui, de plus en plus d’artistes 
choisissent de déployer leurs compé-
tences artistiques en dehors du cadre 
institutionnel (au sens très large) de 
l’art, provoquant une division entre « arts 
visuels » et art visible : on voit certes 
quelque chose, mais pas en tant qu’art. 

Comment mettre en évidence le caractère 
artistique de telles pratiques dont l’une 
des caractéristiques principales est le 
très faible cœfficient de visibilité artisti-
que qu’elles dégagent ? Cette quasi-invi-
sibilité soulève non seulement la question 
d’un art sans œuvre et sans artiste iden-
tifiables, mais d’un art carrément sans 
spectateur, celui-ci perdant jusqu’à sa 
raison d’être. C’est précisément dans sa 
célèbre Critique de la faculté de juger 
que Kant aborde la question de l’art 
sous l’angle de la finalité de l’objet et du 
jugement esthétique : en pensant l’art 
des seuls points de vue de la finalité et 
du jugement, c’est-à-dire du seul point de 
vue du spectateur, Kant revendique pour 
celui-ci la place de choix dans son concept 
même de l’art. Certes, on pourrait dire 
que la conception kantienne présuppose 
également l’artiste (sans quoi le specta-
teur ne percevrait aucun principe formel 
d’extériorité), mais son rôle demeure 
passif et latent puisqu’il n’est pas pensé 
en termes de production, ses traces 
devant être activées lors de la réception. 
Autrement dit, Kant a accompli une véri-
table révolution copernicienne en esthéti-
que en basculant le centre de gravité de 
la sphère de la production vers celle de la 
seule réception, en faisant du spectateur  
— et du spectateur désintéressé — le héros 
de l’art. Il s’agit, toutefois, d’un héroïsme 
malaisé : devant l’œuvre qu’il aime, le 
spectateur ne peut qu’éprouver un sen-
timent de frustration de ne pas en être 
l’auteur ; voilà pourquoi Kant lui confère 
les pouvoirs déterminants de l’expérience 
esthétique. Il est face à quelque chose 
qui lui dit sa vérité nue sans qu’il puisse 
s’identifier à elle : cet espace commun 
où artistes et non artistes sont censés se 
retrouver en une unité vivante de sens.

Si la spectatorialité a fini par s’imposer 
avec la force d’une évidence, un flagrant 
et véhément mépris du spectateur était 
toujours sous-jacent à la logique intran-
sigeante et provocatrice des mouvements 
d’avant-garde du vingtième siècle. Guy 
Debord, par exemple, dénonce le « spec-
tacle intégral » qui transforme le citoyen 
en spectateur, en « homme méprisable ».2 
Et Marcel Duchamp, dans un entretien 
tardif, déplore qu’au « lieu de forcer le 
public à venir jusqu’à l’œuvre, on va qué-
mander son accord. L’ennui, avec l’art 
comme on le comprend aujourd’hui, c’est 
cette nécessité de mettre le public de son 
côté… Le public médiocratise tout. L’art 
n’a rien à voir avec la démocratie. »3 Le 
fait que Duchamp — l’artiste qui, plus que 
tout autre, a bouleversé le statut de l’art 
au vingtième siècle — tenait à préciser 
que sa critique visait « l’art comme on le 
comprend aujourd’hui » laisse sans doute 
entendre que lui aussi pouvait envisager, 
du moins en principe, un art reconfiguré 
de façon à ne plus être subordonné à la 
démagogie spectatoriale.

Mais, diraient certains, parler de « dé-
magogie spectatoriale », n’est-ce pas 
stigmatiser injustement ce qui est au 
fond un souci démocratique de ne pas 
exclure les publics (dont l’emploi au 
pluriel entérine la reconnaissance de 
l’inégale distribution de capital culturel 
dans la société) ? Même si la notion de 
spectatorialité est en effet ébranlée par 
bien des pratiques artistiques furtives 
— là où les artistes injectent leurs percep-
tions et compétences dans des champs 
d’activités qui ne sont pas référencés par 
l’art — n’est-ce pas légitime de vouloir 
conférer un rôle producteur au spectateur 
dans la constitution du sens des œuvres 
d’art ? Pour montrer à quel point cette 
représentation imaginaire diffère de la 
réalité, il suffit de jeter un coup d’œil au 
discours théorique qui accompagne des 
expositions aujourd’hui. Sur un carton 
d’invitation annonçant une exposition col-
lective intitulée « Participer » à la Galerie 
du Dourven, on lit ceci : les œuvres pré-
sentées « ont pour point commun d’enga-
ger le spectateur dans une participation 
active : s’asseoir, s’allonger, dessiner 
sur un télécran, jouer à un des ancêtres 
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du jeu vidéo… Ces œuvres étendent la 
capacité d’invention aux utilisateurs eux-
mêmes. » Que le décalage abyssal entre 
« participation active » ou « capacité 
d’invention » et des verbes aussi passifs 
(et antinomiques à toute inventivité) que 
« s’asseoir » ou « s’allonger » ne saute pas 
aux yeux comme hautement paradoxal est 
malheureusement symptomatique d’un 
phénomène bien plus général. Prenons 
l’exposition de Cindy Sherman au Jeu de 
Paume : l’écart entre l’artiste et le sujet 
dont elle revêt l’identité, qui caractérise 
son œuvre depuis toujours, « donne au 
spectateur la liberté d’articuler et de com-
pléter l’histoire des personnages qu’elle 
incarne », lit-on dans la plaquette offerte 
aux… spectateurs, qui se voient ainsi 
informés des enjeux de leur « liberté ». 
Ou encore, la plaquette de l’exposition 
de Claude Closky, lauréat du Prix Marcel 
Duchamp 2005, à l’Espace 315 du Centre 
Pompidou, qui en fournit un exemple 
particulièrement sidérant : l’exposition 
elle-même est composée de seize écrans 
plasma, accrochés au mur à intervalles 
réguliers, chacun s’allumant à tour de rôle 
dans le sens des aiguilles de la montre. Le 
regard des spectateurs est ainsi entraîné 
par le déplacement de l’image d’un écran 
à l’autre, « qu’ils marchent à sa suite ou 
qu’ils se tiennent au centre et tournent 
sur eux-mêmes. » Cette description, aussi 
banale que vraie par définition, donne 
lieu à la conclusion suivante : « cette éco-
nomie visuelle, conjuguée à la constance 
de l’apparition, est une manière de laisser 
le spectateur trouver sa place — ou de lui 
offrir d’en changer. » 

Ce discours célébrant la « liberté » du 
spectateur n’émerge pas de nulle part. 
Ce sont les théories de la réception qui 
ont commencé à proliférer il y a une 
trentaine d’années, largement sous l’im-
pulsion de l’Ecole de Constance4 — mais 
issues également de tout un courant de 
la pensée française des années 60 de 
Barthes à Derrida et à Foucault — qui 
ont accrédité le rôle du spectateur dans 
la « production » du sens d’une œuvre 
d’art. Radicalisant la mise en cause de 
la philosophie du sujet tout au long du 
vingtième siècle, cette mouvance a réussi 
à déplacer de la sphère de la production 

vers celle de la réception la charge du 
travail réellement générateur du sens, en 
investissent le spectateur du rôle crucial. 
L’artiste — en tant que celui qui, par ses 
intentions bien méditées, produit à lui 
seul la signification d’une œuvre — s’est 
vu ainsi détrôner. Il n’importait désormais 
plus pour le spectateur de gagner un accès 
privilégié à la conscience de l’auteur pour 
comprendre ce que propose celui-ci ; il 
lui incombait plutôt de produire la signi-
fication de l’œuvre. Tout dispositif qui 
contribuait à rompre la symétrie du sujet1-
produit-objet-pour-sujet2 était donc bon 
à expérimenter. Or si cette redistribution 
des lieux de production de sens était sub-
versive il y a une génération, et si elle a 
réussi à déboulonner des hiérarchies qui 
passaient pour des évidences, elle a fini 
elle-même par devenir l’idéologie domi-
nante dans une société basée toujours 
davantage sur l’individualisation des 
relations de consommation, où les « dis-
positifs de subjectivation » dont parlait 
Gilles Deleuze sont mis au service de la 
marchandisation. Le spectateur consom-
mateur est enrôlé activement dans la pro-
duction de sa propre passivité, au nom de 
sa prétendue liberté. 

L’idée selon laquelle l’art se destine à un 
spectateur passe donc désormais pour 
une évidence incontestée. À un tel point 
d’ailleurs que le seul débat concerne les 
moyens les plus appropriés qui permet-
tent la diversification et l’augmentation 
du public. Prenons, à titre d’exemple, 
le récent ouvrage de Jean-Marc Leve-
ratto, Introduction à l’anthropologie du 
spectacle : « Il n’existe pas d’art sans 
spectateur, affirme-t-il, quelle que soit 
la caractérisation technique de celui pou 
lequel et par lequel l’art fait événement. 
L’art ne se produit qu’en situation, qu’en 
présence d’un être humain qui en fait 
l’expérience, qu’il s’agisse de fabriquer 
un objet ou de tirer plaisir de son action. » 
Ou un peu plus loin : « L’art ne se passe 
qu’au contact d’un spectateur qui prête 
son corps à la situation et éprouve l’effi-
cacité émotionnelle de ce qu’il lit, écoute 
ou regard ».5 Sur un autre registre, le 
philosophe Christian Ruby n’affirme pas 
autre chose : « Qui pourrait éluder ce 
moment essentiel de l’activité artistique ; 

explicitement parlant, le moment de la 
relation de l’œuvre à un autre, au specta-
teur ? Cette relation demeure constitutive 
de l’œuvre d’art. »6 Dans ces éloges du 
spectateur et sa prétendue implication 
dans la constitution du sens, ne sommes-
nous pas précisément au cœur même 
de la production de l’idéologie contem-
poraine — entendue comme le rapport 
imaginaire qu’entretient le sujet avec le 
réel, qu’entretient l’individu avec le col-
lectif — dans laquelle la participation et la 
spectatorialité jouent, à titres différents, 
un rôle clé ? Ne s’agit-il pas, en réalité, 
d’encenser l’inventivité et la participa-
tion du spectateur — et éventuellement 
d’assurer la captation des bénéfices de 
cette inventivité — tout en l’arrachant à 
toute effectivité dans la prise de décision 
publique ? Le spectateur fut un élément 
propre à un régime de visibilité qui est 
aujourd’hui en pleine recomposition. A 
un certain moment de l’histoire de l’art, il 
fut même un acteur ou agent historique, 
avant d’être réduit à son état de témoin 
plus ou moins passif d’aujourd’hui. Au 
spectateur doit logiquement se substituer 
d’autres types d’usagers d’art, d’autres 
rôles, moins liés au régime de visibilité 
dominant et donc moins susceptibles de 
reconnaître la légitimité de ses cadres 
légitimants. 

Mais cela nécessiterait un nouveau statut 
pour l’art. Car selon les conventions 
aujourd’hui en vigueur, l’art ne peut 
avoir lieu en-dehors du dispositif qui le 
définit comme tel : comment en effet, 
en l’absence de tout cadre, distinguer 
la proposition artistique de ce que les 
philosophes analytiques appellent « la 
simple réalité ordinaire » ? Or ce cadre 
est un dispositif composé de plusieurs 
éléments ; il est avant tout souscrit par 
un monde de l’art qui investit l’artiste 
du pouvoir à transformer, par la seule 
apposition de sa signature, un objet quel 
qu’il soit en œuvre d’art. Or ce dispositif 
de transformation et production de per-
ception,  je l’appelle le « cadroir », pour 
souligner sa singularité (puisque c’est ce 
dispositif qui permet à l’art de fonction-
ner différemment que toute autre activité 
humaine, par la suspension habituelle du 
cours normal des choses). Le cadroir est 
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ainsi le performatif de l’art, en ce sens 
que c’est lui qui permet de reconnaître 
que contrairement à ce qu’on dit depuis 
la boutade de Duchamp (« c’est le re-
gardeur qui fait l’œuvre »), l’art n’est pas 
seulement fonction du spectateur, mais 
le spectateur est fonction de l’art. D’une 
part, c’est par la seule apposition de sa 
signature, que l’artiste — investi par le 
monde de l’art institutionnel de l’autorité, 
qui peut lui être retiré — déclare perfor-
mativement que telle ou telle activité ou 
configuration symboliques relève de l’art, 
transformant ainsi son statut ontologi-
que alors que ses qualités physiques ou 
perceptuelles demeurent identiques. Or 
sans l’adhésion du moins implicite du 
spectateur, ce tour de magie ne produit 
aucun effet, ne peut fonctionner, mais 
apparaît plutôt comme une imposture : 
son caractère arbitraire saute aux yeux. 
En fin de compte, c’est le spectateur qui 
active le dispositif performatif.  D’autre 
part, l’art lui-même, par les conventions 
déterminant comment il apparaît dans 
le monde, engendre ses spectateurs, 
comme le souverain engendre ses sujets : 
le spectateur subit l’art sans participer à 
la constitution de ses conventions. Tant 
que l’art dépendra de l’assentiment des 
spectateurs tout en déterminant le rôle 
passif qui leur est dévolu (pire encore 
aujourd’hui est la démagogie autour de la 
prétendue « participation », parfaitement 
tronquée, du spectateur), il restera fonda-
mentalement anti-démocratique. 

Mais à quoi pourrait ressembler un art 
sans spectateur ? La Biennale de Paris 
2006 est une première tentative de 
répondre à cette question par une multi-
plicité d’exemples singuliers. Mais sans 
doute personne n’a exacerbé davantage 
les paradoxes opératoires liés à un art 
affranchi de toute spectatorialité que le 
peintre français Bernard Brunon. Car si sa 
pratique picturale se nourrit de sa forma-
tion dans la tradition avant-gardiste de 
supports-surfaces, son travail souffre–ou 
plutôt jouit — d’un cœfficient de visibilité 
artistique négligeable. Sa pratique — qu’il 
décrit plutôt jovialement comme du 
« support-surface ouvrier » — se déploie 
sous forme d’une entreprise de peinture 
en bâtiment, enregistrée sous le nom 

de « That’s Painting ! », qu’avait fondée 
l’artiste à Houston dans les années 80, 
initialement pour avoir une raison sociale 
afin de pouvoir gagner sa vie dans la 
métropole texane. Si l’entreprise s’est 
montrée économiquement viable — em-
ployant aujourd’hui de nombreux ouvriers 
spécialisés — sa prospérité doit bien peu 
au monde de l’art. Car bien que Brunon 
considère — non sans une certaine audace 
mais en toute simplicité — sa nouvelle 
activité de peinture comme artistique à 
part entière, il n’y a strictement rien d’arty 
ni même d’artistique au sens visuel du 
terme dans les travaux de peinture réalisés 
par l’entreprise. En effet, le credo de la 
boîte est fonctionnel, sérieux et reflète 
l’affairement d’une entreprise soucieuse 
de sa part du marché : « travaux bien faits, 
échéances respectées, prix compétitifs ». 
L’entreprise recouvre de peinture des 
surfaces préparées, ce qui relève d’une 
définition minimale de l’activité picturale. 
Toutefois, la majeure partie de la clientèle 
ne se doute pas, et n’a aucun motif de se 
préoccuper de la perception de Bernard 
Brunon de son entreprise comme une 
œuvre collective d’art conceptuel, dont la 
devise est la suivante : « With less to look 
at, there’s more to think about », « moins 
il y a à voir, plus il y a à penser ». Brunon 
nous invite en somme à penser la peinture 
en dehors de tout critère de visualité, et 
nous fournit un exemple emblématique, 
car bien ancré dans l’histoire du médium, 
d’un art sans œuvre, sans auteur, et sans 
spectateur. ■ 

Stephen Wright
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